秒表

标题叫《秒表》，副标题Stripped（剥离版）可不是白给的。这游戏把GBA的机能压榨到极限，却只留了黑白灰三色加一个高饱和黄。玩法极简到只剩“时间”——按下SELECT能暂停全局0.5秒，但每次使用会永久扣除主角的“寿命值”，归零即真结局。最绝的是关卡设计：所有陷阱和敌人行为都是循环播放的“时间录像”，玩家靠暂停找规律破局。当年在Color Boy上玩，屏幕反光里全是汗手印，那种“用命换时间”的压迫感，比现在满屏特效的ARPG还真实。它不教你操作，只教你耐心，通关后你会对“时间”二字有全新的敬畏。属于那种玩一次少一次、存档都不敢随便读的禁忌之作。

核心机制是“寿命管理”而非无脑暂停。每秒自动扣1点寿命，暂停额外扣3点，务必规划路线。隐藏要素在第七关“钟楼内部”，用暂停卡住钟摆3次后，走到齿轮缝隙按A可进入“时间夹缝”，拿到“逆时沙漏”（暂停期间寿命不扣，限3次）。难点突破：最终关“永恒回廊”的连环激光阵，采用“残影骗招”：先走左侧引激光，暂停卡第2道，走右侧引第3道，暂停卡第4道，趁激光重置瞬间冲刺。BOSS“时之虫”免疫普通攻击，需用暂停将其定在红光闪烁期，此时按AB连打可打断读条。存档点极少，建议每关只暂停2次内。开局先跑图标记安全点，中期练“走-停-走”节奏，后期再挑战极限寿命通关。